什么药一吃就硬

贝托鲁奇很擅长拍“西方人的东方想象”，“东方”不是地理的东方，更是有别于西方现代文明的一切古老、未曾被破坏的原生的“第三世界”，而北非阿拉伯世界则是其中重要的一部分，沙漠中的部族诸如柏柏尔人、撒哈拉人、贝都因人一一从镜头前掠过，什么药一吃就硬让人很难再去关注叙事，他是用“奇观”“凝视”来制订其“反叙事”的策略。观众不会再去理会三位主角的关系如何怪异地连结在一起，比如夫妻分房间睡的习惯是“性和睡觉是两回事”、姬特和雷纳很显然是相互成全的酒后乱性，连波特的霍乱之死让人内心亦并无波澜，至于姬特被吸收为“沙漠中的女人”，同样不会让人感到惊奇，毕竟野蛮与文明的交合处并无清晰的界限。重要的是导演对这片迟滞、失落的土地本身所持的立场：嫖客找妓女处理成“婚姻中的龃龉”，突出妓女的“仙人跳”却显然是对这个世界的试探的警觉。